三年生編 第８４話（１０）

ゆっくり僕らの向かいに戻ってきた住職さんは、腰を下ろし
てことことと昔話を始めた。

「みーちゃんは、この田舎では目立つべっぴんさんだったん
さ。それに勝気で、おしゃべりで、派手。けんど、田舎じゃ
あそれは大した取り柄になんない」

「どうしてですか？」

しゃらが首をかしげる。

「べっぴんさんは、どこにいたって浮くからだよ。性格がい
いんならともかく、見栄っ張りの派手好きじゃあ、田舎にゃ
あ居場所がないなあ。みーちゃんが町に出てくのは当たり前
だ。そらあ珍しくもなんともない」

住職さんが、位牌から目を逸らして外を見る。

「耕ちゃんは正反対だ。無口で、無愛想で、不器用。人付き
合いが苦手で、引っ込み思案。ああいうやつは、気心の知れ
た知り合いがいる田舎にしか身の置きようがないよ。それな
のに……みーちゃん追って、出て行っちまった」

ふうっと。
住職さんが大きな溜息を畳の上に吐き出した。

「みーちゃんは、田舎ではちやほやされてても、町に行きゃ
あただの田舎もんさ。すぐに身を持ち崩した。みーちゃんが
心配だった耕ちゃんは、本当はここに連れ帰りたかったんだ
ろ」

そうだったのか……。

「死んでからじゃあ、もう遅いよ」

やり切れないっていう風に位牌を見下ろした住職さんが、ゆ
らゆらと首を揺らした。

そうか。
田中さんは、昔から自分のことをよく知ってる住職さんくら
いにしか悩み事の相談が出来なかったんだろうな。

「わしが、ずっとみーちゃんのお参りしてやれりゃあ一番い
いんだけんど、ここもいつどうなるか分かんないんだ。無縁
になっちまう前に、誰かにお参りしてもらえてよかったさ」

「え？」

僕がどうしてですかと聞く前に、住職さんがシビアな現状を
漏らした。

「田舎の山寺継ごうなんてえ物好きはいないね。息子たちも
みんな町へ出た。わしがくたばったあとは、ここは無人にな
るよ。墓ぁあっても、誰も世話してくれん。弔ってくれん」

うわ。

「平地（ひらち）の墓所なら、どっか他の坊さん頼めば供養
が出来っけどさ。この寺の墓所に納められてるお骨は、全部
無縁になる。墓ぁどっかに移したくても、わしには檀家がも
う分からないからなあ」

「ど、どうして……ですか？」

しゃらが、ものすごくびっくりしてる。

「先祖代々ってぇのが、どんどん廃れてるんだよ。村ぁ出て
行ったんは、みーちゃんや耕ちゃんだけじゃない。若いんが
誰もいなくなって、子供に置いてかれたじいさんばあさんだ
け残ってる」

そんなあ。

「年寄りぃ死んだら、それっきりさ。誰も住まない古家と荒
れた土地だけが残っちまうんだ。寺と檀家の縁が、どんどん
切れてるんだよ」

ぞっ……。

でも。住職さんはさばさばしていた。

「そんなもんだよ。まあ、わしだけじゃなくて、誰も死んだ
あとのことなんかよう分からんし、死んじまってからじゃあ
どうしようもない。無縁だから困るってぇこともないだろ。
それより」

位牌を手に取った住職さんが、それに向かって話しかけた。

「なあ、みーちゃん。死んだあとまで耕ちゃん縛るんじゃな
いよ。わがままも大概にしな」


　　　　　　　　　　　−＝＊＝−


お参りを済ませ、住職さんにお礼を言ってお寺を出た。

車に戻る道すがら、参道の横にちらっと小さな赤っぽい花が
見えて、そこで足が止まった。

「どしたん、いっき？」

「いや、これってなんだったかなあと」

僕らを見送るために一緒に歩いていた住職さんが、屈託なく
笑った。

「あっはっはあ！　あんたぁ目ぇいいなあ。それはゼニアオ
イさ」

「ゼニアオイ、ですか」

「そう。花が昔の銭くらいに小さいから銭葵。寺の庭にあっ
たんが、ここまで逃げてきたんだろさ」

ぷちっ。
住職さんが、花を一つむしる。

「庭ぁみたいな狭いとこにおられるかあって、逃げて。それ
でも、せいぜいここらへんがとこだよ。みーちゃんも耕ちゃ
んも、お釈迦様の手のひらの上」

……。

「それでも、生きてりゃあこやって繋がる縁がある。なあ、
耕ちゃん。あんたぁ、いい縁つなげてもろたなあ」

小さなゼニアオイの花に話かけた住職さんは、僕らに向かっ
て深々と頭を下げた。

「また、お参りに来てな」

「はい！」

「帰り道、気ぃつけてな」

「ありがとうございます。失礼します」

「お世話になりましたー」